Палестинският поет Наджуан Даруиш: „Не можем да започнем да разбираме загубата на изкуство“
Алексия Ъндърууд
Дарвиш, един от „най-изтъкнатите съвременни арабски поети“, обсъжда израелските удари срещу Газа, изкуството и ролята на поезия по време на война
Когато палестинският писател и професор Рефаат Алареер беше убит миналия месец при израелски удар, светът скърбеше. Alareer беше обичана фигура в палестинската литературна общност, която насърчаваше младите хора в Газа да пишат и да се изразяват на английски. Неговото стихотворение If I Must Die, което включва редове като „Ако трябва да умра / нека донесе надежда / нека бъде приказка“, отекна сред читателите по целия свят.
В дните след смъртта на Алареер се свързах с всепризнатия палестински поет Найуан Даруиш, за да чуя мислите му за ролята на поезията по време на война. New York Review of Books описва Даруиш като един от „най-изтъкнатите съвременни арабски поети“ и произведенията му са преведени на повече от 20 езика. Последната му книга „Изтощен на кръста“, която беше преведена на английски от Карийм Джеймс Абу-Зейд, спечели наградата „Сара Магуайър“ за 2022 г. за поезия в превод.
Дарвиш е от Йерусалим и неговите пестеливи, елегантни стихове се обръщат към понятията за родина, загуба и принадлежност: „Искам вечността на масата за закуска / с хляба и маслото. / Искам те – / земя, / мое победено знаме.“ На моменти те искрят с ирония и хумор. Исторически личности като персийския поет Хафез изплуват и излизат от страниците му, сякаш разговаря със стари приятели. „Поезията е колосалната история на насилието и... колосалната история на състраданието“, пише чилийският поет Раул Зурита в предговора на „Изтощен на кръста“ и това е задължение, което поетът приема сериозно. Даруиш (без връзка с известния палестински поет Махмуд Даруиш) и аз говорихме по телефона за израелските удари срещу Газа, изкуството и запазването на човечността пред лицето на зверствата.
Как научихте за смъртта на д-р Refaat Alareer?
В този момент има [десетки] писатели и журналисти в Газа, които са били убити от израелците. Някои от тях познавам от работата им, а други са приятели. Има един поет, Салем ал-Нафар, когото срещнах за първи път в Единбург, където четохме поезия заедно, може би преди 20 години. Той беше прекрасен, добър човек и много забавен. Наскоро чух, че той е бил убит със съпругата си и двете си дъщери, сина си и други членове на семейството му. Едно от най-лошите неща е, че няма никой от семейството, който дори да се обади и да се опита да се свърже, да изпрати съболезнования или дори да говори за това. Цялото му семейство е изтрито.
Това е ужасяваща идеята, че цялото ви семейство може да бъде унищожено.
Вярно е. Има и други, второстепенни неща, които също губим. Ние не просто загубихме Alareer, но ние загубихме неговата поезия; всичко е под развалините, цялата бъдеща поезия, която би написал. И всички тези художници, които са били убити... какво се е случило с тяхното изкуство? Говорим за брой загинали хора и дори не можем да започнем да проумеем тази друга загуба.
По-специално палестинските художници и писатели ли са насочени?
Не, не са само журналисти, писатели или художници. Думи, реч – това е целта. Израел може да ви насочи само за публикуване на нещо в социалните медии [както е документирано в Израел и на Западния бряг от 7 октомври].
В миналото Израел обличаше подхода си с грим, така да се каже – те искаха нещата да изглеждат добре, да имат добър външен вид, да извършат тези престъпления срещу палестинците по някакъв подходящ начин. Сега те имат зелена светлина от правителството на Съединените щати и от европейските демократични правителства. Те могат да убият колкото хора искат. Това ви кара да видите лицемерието на тези западни демокрации, които говорят за ангажимент към човешките права. Вижте [отговора] на Америка, погледнете Обединеното кралство.
Освен това, за да бъде ясно, не виждам израелския режим като представител на еврейския народ. Винаги трябва да правим разлика между израелския колониален режим и еврейския народ по света. Дразни ме, когато видя [Бениамин] Нетаняху да говори от тяхно име, сякаш ги представлява или го е грижа за тях. Очевидно той не го прави.
Един въпрос, който е в ума ми, а вероятно и в умовете на други хора, е как да запазим човечността си, когато всичко се срива наоколо нас? Като артист, имате ли отговор?
За да бъда честен с вас, нямам отговор. Преди 7 октомври имах определени, по-солидни мисли и вярвания. И след това нещата се промениха; Имам чувството, че съм загубил способността си да чувствам. Виждам неща, виждам зверства, но не ги усещам. Знам, че с времето чувствата ще се върнат и ще мога да разпозная какво се случва.
Повече от 70 дни, всеки ден, няколко пъти на ден, Виждам видеоклипове и изображения на убити и ранени деца, в бомбардирани болници, под развалините и т.н. Не мога да спра да мисля за тях. Започнах да търся в социалните медии, опитвайки се да разбера какво се е случило с тях, историите им, имената им. Така че, това е адски момент. Когато сте в такъв адски момент, вашите мисли за изкуството и ролята на изкуството, поезията или писането не могат да останат същите.
Имаше момент в началото на геноцида, когато си мислех, че никога повече няма да пиша.
Обикновено пиша на хартия и нося тетрадка със себе си, където и да отида. В него пиша стихове като ежедневна практика – като дневник. Когато завърша страниците на една тетрадка, я редактирам и става стихосбирка, книга. Рано осъзнах, че единственото нещо, което ме интересува сред малките ми вещи, са моите тетрадки. Не ме интересуват други вещи. Когато пътувам, ги нося със себе си.
Казах: „Ако ме обичат, нека ми пишат.“Бях шокиран. Защо това момиче иска някой да й пише? Какво е писането в този контекст? Защо е толкова важно? Това ми даде усещането, че писането е начин да се изправя пред историята или начин да се изправя пред несправедливостите, които се случват. Така че посланията на децата са най-мотивиращите неща, а и най-болезнените, нали? Иска ми се да мога да отнема болката им и да я нося сам.
Когато си публика на геноцид и дори не можеш да допринесеш с нещо – чувствам, че е по-лошо по някои начини. Хората имат различни реакции. Някои спират да гледат новините. Някои спират да чувстват нещо по въпроса и не правят нищо по въпроса. За мен това не работи. Разбира се, като писател, ако наистина не ви е грижа за съдбата на другите хора или несправедливостите на света, аз се съмнявам какъв писател сте всъщност.
Това е добър въпрос, защото толкова много от писането включва съпричастност. Много от вашите стихотворения засягат темата за окупацията и вместо да митологизират хората или да ги представят като жертви, вашите герои се чувстват истински и притежават някакво тихо достойнство.
Да, и мисля, че е много представителен за палестинския народ; това е приносът на хората към моето писане. Цял живот съм го гледал, от малък, та и сега – гледам хора, които се борят да запазят достойнството си, доколкото е възможно. Човешкото достойнство трябва да бъде гарантирано за всеки и навсякъде. Това трябва да е неоспоримо право. Но системите, в които живеем, като капитализма, премахват човешкото достойнство.
Вашите стихове често засягат тежки теми, като колониализма и ужасите на войната. Но вие пишете и за красивите, дори светски части от живота. Как да не се изгубиш в мрака на всичко това?
Въпреки всичко, трябва да кажа, че виждам много красота. Не съм човек, който обича да хвали родината си. Но Палестина съдържа много красота в природата, културата, хората. Аз също чета много; четенето е вид лек. Това ви свързва с други хора и тяхното минало. Библиотеката е архивът на човешката душа. Изкуството също е голяма част от това; освобождава те от ограниченията и жестокостите на момента.
Не мисля за моята поезия като за активизъм. Правя това извън него
Има и поезия, разбира се. Не мисля за поезията си като за активизъм. Правя това извън него. Поезията е като молитвата. Не можете да правите активизъм вътре в молитва. Това е по-скоро духовна практика.
Разбира се, тези неща работят само когато ситуацията е по-нормална – не както сега.
Една от истинските битки в тези времена е да не си загубиш ума, защото една от целите на всяка потисническа система, като колониализма, е да направи потиснатите луди. Това е система за контрол. Ако успеят, тогава никой няма да ви слуша, когато започнете да крещите. Виждал съм това да се случва на хората около мен, така че станах малко обсебен от това. Когато търпя жестокости или ставам свидетел на тях, аз се съмнявам и си спомням това, което ме връща към разума.
Имам много работа за завършване. Опитвам се да завърша тетрадките си, да им направя цифрови копия или да ги дам на приятелите си; да се подготвя за всичко, което следва. Що се отнася до новата работа, имам няколко книги, които излизат. Единият е превод на английски от Yale University Press през 2024 г.; селекция от поезия от последните 10 години. По отношение на другата ми поезия, на арабски – просто се опитвам да финализирам някои неща, тъй като никой не знае какво крие бъдещето.
Сигурно е трудно да продължа да работя, да бъда работещ писател точно сега.
Понякога ми се иска да спра да пиша. Това е необичаен живот. Събуждам се от леглото със странни неща в главата си и живея в миналото твърде много и чувствам бъдещето твърде много. Когато повдигнахте въпроса за това, че един поет е нещо като историк, това е вярно: тревожа се за историята. Продължавам да го преразглеждам. Написах стихотворение за арменската история; в днешно време виждам, че ние, палестинците, отново преживяваме нещо подобно. Така че тук виждате иронията на историята; историята ни се подиграва. Показва ни, че нещата, които сме смятали, че хората са страдали в миналото – те все още са пред вас. Пише, мислите, че пишете за миналото; вие наистина пишете за вашето бъдеще.
В известен смисъл обаче историята ви помага да видите, че всичко и всички са свързани. Това, което се случи с палестинците, се случи и с маорите. Едно от най-ценните неща, които получих напоследък, бяха съобщения от маорски народ, коренното население на така наречената Нова Зеландия, които преведоха подбрани мои произведения на маорски и го публикуваха в чест на деня на солидарност с палестинците.
Ние, хората, изглежда все още не разбираме, че всички сме свързани. Всеки е „чужденец“ в даден момент. Във всеки момент всеки от нас може отново да стане чужденец и бежанец.
Това интервю е съкратено и леко редактирано.
